Paolo Zanni, professionista di mezza età, vive una vita routinaria, scandita dalla monotonia di un lavoro per il quale ha perso l'entusiasmo di un tempo, dal rapporto divenuto grigio con la moglie Claudia, dai ricorrenti incontri con l'amico Armando: la vita tranquilla, ordinata e metodica di un uomo non più giovane ma non ancora anziano in cui nulla sembra più poter succedere, fino a quando qualcosa sconquassa l'ordine costituito delle cose, e tutto rimette in discussione. Con lo stesso viso, lo stesso corpo, la stessa voce e le stesse frasi Paolo ritrova, per puro caso, Laura, la ragazza che aveva amato e perduto in gioventù, il grande amore rimasto per anni latente dentro lui, mai sopito, mai dimenticato. Ma Laura ora si chiama Elena, e come allora, è poco più che ventenne, e come allora tra lei e Paolo sembra presto nascere un sentimento forte, un'attrazione innegabile. Ma chi è veramente Elena? E Laura, dov'è finita? Perché nessuno sa più niente di lei? La tentazione del passato, di ritrovare la giovinezza, la visione d'improvviso nitida del grigiore delle proprie giornate irrompono con forza nell'esistenza di Paolo, lo costringono a guardare in faccia i disagi, le frustrazioni, accendono fantasie, riportano in vita sogni lontani e mai appagati, e mostrano una via nuova, da percorrere con Elena, verso la felicità. Ma cosa c'è, davvero, in fondo a quella via?