Ayant appareillé aux Malouines, le navigateur connaît les houles du Grand Sud, les bords tirés pour doubler les trois grands caps, Bonne-Espérance, Leeuwin, Horn, le renoncement aux îles qu'on laisse dans son sillage, etc. Sa solitude est compensée par la relation qu'il noue avec l'océan et les vents, et le doute de ne pas parvenir à relever le défi qu'il s'est assigné : un voyage sans escale.