Un jour de grand départ du mois de juin, une femme est victime d'un accident de la route. Depuis sa cellule de garde à vue, son mari cherche alors à comprendre ce qui lui a échappé dans la vie de son épouse, lorsque chaque nuit elle s'enfermait dans la salle de bains, silencieuse et souffrante, en lui disant de ne pas s'inquiéter. Premier roman.