Richelet, Furetière et les membres de l'Académie française composèrent à la fin du XVIIe siècle les premiers dictionnaires monolingues. S'ensuivirent exclusions, censures, guerres picrocholines. C'est le roman de la langue française qui est narré ici à travers épîtres, préfaces, extraits, tandis qu'en filigrane se dessine cette figure singulière qui va nous mener jusqu'à Littré : le lexicographe.