Le 24 juillet 1889, dans la campagne danoise, Hedvig Jensen, danseuse dans un cirque, et Sixten Sparre, marié, père et déserteur, sont retrouvés, suicidés. A partir de ce drame légendaire, le narrateur trouve des similitudes avec l'histoire de sa soeur Maïté et de son amant Hervé. Elle travaille dans une troupe de danse contemporaine, il est traqué par les autorités après avoir déserté.