Un narrateur, qui revient sur son parcours de libraire et d'éditeur, repense à ses périples avec José Bergamín sur les traces du torero gitan Rafael de Paula, se remémore les histoires des anciens, au village, dans une taverne imaginaire, retourne passer une soirée avec sa mère auprès de la tombe de son frère... Ce narrateur, c'est M. Arroyo Stephens, le fondateur des éditions Turner.