Tout juste admise comme pensionnaire écrivaine à la Villa Médicis, la narratrice est quittée par son amant. Désespérée, elle ne parvient plus à écrire, réveillant la douleur causée par la perte de son père, celui qui lui a transmis l'amour des mots. A Rome, elle retrouve le sourire auprès de Mathys, un jeune et beau stagiaire. Premier roman.