Após anos na Europa, Evaristo regressa ao Brasil e revive lembranças de sua antiga paixão por Mariana, que é casada com Xavier, um homem gravemente enfermo. Separados no passado por convenções sociais e pelo escândalo do adultério descoberto, os dois se reencontram marcados pelo tempo e pela renúncia. O conto revela a persistência do desejo, a força das convenções e a melancolia de um amor que sobrevive apenas na memória.