En Los héroes numerados, el futbol se convirte en un juego de las palabras gracias al ingenio de Juan Villoro, «un excepcional intérprete y narrador de las realidades sociales, culturales y políticas de México, América Latina y el mundo», jurado del Premio Gabo 2022. El 10 de Pelé, Maradona o Messi; el 7 de Cristiano Ronaldo o Álex Aguinaga; el 14 de Johan Cruyff… Los héroes de las canchas llevan números en la espalda. Juan Villoro hace un repaso por esas figuras de rango mítico. Cuando los representantes de la tribu saltan al césped «lo que está en juego ya no es un deporte. A partir de ese momento comienza a suceder algo distinto, único, inclasificable: el misterio que llena los estadios». Villoro aborda las grandes hazañas de los mundiales, los casos de sobornos, negocios ilícitos y violencia deportiva, así como el papel de la tecnología y el protagonismo que han asumido las mujeres en el deporte más popular del mundo. El futbol y la literatura se funden para mirar de frente aquello que más nos emociona: una exploración del juego, pero también de las costumbres públicas y secretas de la sociedad contemporánea.