Derrière l’amas des portes d’une miroiterie, une femme parle aux bêtes. Posée sur un monde en creux, elle apprivoise lentement maisons, coffres et crânes à l’aide de contes en trompe-l’œil. Ces minuscules travaux d’orfèvre, recueillis sous une table ou dans la mer, présentent une pureté incandescente et des peurs chatoyantes. Trouvés sur une carte, ce sont des suspensions de lumière qui pointent des moments d’écroulement. La conteuse montre que la laideur est solitaire, qu’elle prend appui sur l’ironie des commencements et que, toujours, la terreur tient dans une image. Dans cette poésie, le désordre tient du fabuleux. L’heure verte est le lieu du mensonge qui n’a pour fuite que son reflet.