En septembre 1927, le jeune poète embarque pour Hanoï, où il rejoint son père, le peintre Victor Tardieu. Durant les trois premières saisons de son séjour, il écrit de longues lettres à trois de ses amis parisiens, Michel Pontremoli, Jacques Heurgon et Roger Martin du Gard. Imprégnées de l'exotisme des lieux, celles-ci contiennent également une critique vive du colonialisme.