A quelques heures du passage en l'an 2000, un sexagénaire, Barnabé Dôle, se lance dans la rédaction d'une longue confession adressée au jeune éphèbe Angelo, endormi dans la chambre voisine. Il y évoque l'épisode le plus troublé de sa vie de mercenaire, au début des années 1950, dans le détroit du Mozambique, sur Juan de Nova.