Ninon, 8 ans, a compris que quelque chose n'allait pas avec sa mère, qui s'énerve facilement, chancelle et cache des bouteilles. Mais son père lui a demandé de ne rien dire et, d'ailleurs, les autres adultes ne le croient pas. Ninon tente malgré tout de l'aimer et de ne pas se laisser haper par la colère qui gronde en elle.