« J’hésite entre deux attitudes : considérer la planète comme ma maison — un foyer et un jardin, chers et familiers — ou comme une dure terre d’exil sur laquelle nous ne serions que des hôtes de passage », écrit Annie Dillard dans Apprendre à parler à une pierre. Entre ces attitudes opposées dont la perception des lieux renvoie aux images bibliques de l’Eden et de la terre de Caïn (la maison ou l’exil, l’enracinement ou l’errance, le familier ou l’hostile), il se pourrait bien que les textes de Dillard, comme ceux de ce numéro d’automne des Écrits, n’invitent pas à choisir. Peut-être s’agit-il en effet plutôt de frayer une troisième voix, celle de l’hésitation, justement, qui rendrait attentif à des manières encore inédites, encore à inventer, de l’habiter ?