À Paris, Élisa, une souffleur de verre recluse, vit dans le silence de son atelier, hantée par une blessure ancienne. Un soir d'orage, un homme fracassé – Caël, ancien soldat devenu mercenaire de l'ombre – entre dans sa vie. Entre ses mains calleuses et ses mots rares, il réveille chez elle un désir qu'elle croyait mort. Mais les secrets qu'ils portent tous deux menacent de les briser à mesure qu'ils s'aiment. Jusqu'où peut-on aller pour aimer sans se perdre ?