Jean-Claude Ravet, dont on apprend au détour d'une phrase qu'il a travaillé pendant quatre ans dans un bidonville de Santiago au moment de la dictature, s'engage sur « ces chemins d'humanité qui nous ramènent au coeur de l'existence comprise comme résistance et chant ». Sur ces chemins se rencontrent des penseurs et des écrivains d'époque et de culture différentes, de Comenius à Arendt, en passant par Bernanos et Weil, Patocdka et Levinas, qui ont en commun de placer au-dessus de toutes les croyances et les idéologies « l'exigence éthique fondamentale de l'existence qui pose la présence de l'autre comme constitutive de soi ». La bibliothèque de Ravet, aussi riche que variée, est à l'image même de sa pensée qui soumet toutes les questions sociales, politiques ou religieuses à cette exigence qui est l'autre versant du désir métaphysique. Commentant le mot de Silesius, mystique allemand du 17ième siècle (« L'âme a deux yeux, l'un regarde le temps, l'autre se tourne vers l'éternité »), le philosophe marxiste tchèque Karel Kosik, l'un des compagnons de route de Ravet sur les chemins d'humanité, écrit : « l'homme possède deux yeux : l'un scrute l'instant, l'autre vise l'infini. Seul l'accord entre les deux regards donne la mesure. En perdant un oeil, nous perdons le sens de la mesure et cédons à l'aveuglement. » Lire Le désert et l'oasis, c'est voir le monde avec ses deux yeux et résister à la tentation d'en fermer un.