En mai 1982, R. Noureev débarque à Paris où il est nommé directeur du ballet de l'Opéra. M. Canesi, alors jeune médecin, débute sa carrière dans un service de maladie infectieuse et vénérienne. Les deux hommes deviennent amis, mais le danseur découvre qu'il est atteint du VIH. L'ensemble offre un témoignage sur les années sida ainsi qu'un portrait de Noureev.