Kribi, cité balnéaire camerounaise. Un haut dignitaire du régime inaugure sa nouvelle villa, réunissant de multiples personnages qui s'y rencontrent et s'y racontent. Parmi eux, A55, un Camerounais qui vient de passer trente ans en France. Présent dans ses terres natales pour une analyse économique, il découvre la déliquescence du Cameroun contemporain.