En 2019, Mircéa se rend à Istanbul, ville qu'il a étudiée et aimée et qui aujourd'hui est menacée par des pétroliers en flammes qui voguent sur le Bosphore. Il y retrouve le moine orthodoxe Danilo, ancien ami et rival, et une foule de souvenirs lui revient, ceux qu'il a vécus, ceux de l'Empire byzantin et des traditions apocalyptiques, dans un mélange d'histoire, de rêve et de nostalgie.