Années 1990. Al vit dans un hameau des Pyrénées. Se rêvant aventurier, maquisard ou pisteur, il déteste par-dessus tout l'école. Un jour, avec Vincent, rescapé du génocide au Rwanda, et Adeline, sa petite voisine lunaire, il fonde l'ACE, Association contre école. Incompris par les adultes, Al trouve refuge auprès de papy Robert, qui voue une grande admiration au pédagogue Célestin Freinet.