Etudes médiévales en France et en Europe. Successeur direct des pionniers que sont Gaston Paris et Paul Meyer, il infléchit de manière déterminante l’étude de quelques-uns des domaines majeurs de la philologie française, en articulant ses recherches sur une critique radicale de la notion d’origine. Anéantissant tour à tour la thèse de l’origine orientale des contes (dans Les Fabliaux), la théorie des cantilènes ancêtres des chansons de geste (dans Les Légendes épiques) et même les méthodes génétiques d’établissement des textes (travail sur Le Lai de l’Ombre), il est par ailleurs un écrivain autant qu’un savant, et sa restitution du Roman de Tristan et Iseut, best-seller du roman d’amour français, a eu une influence profonde sur l’image que la modernité s’est faite du Moyen âge. Ce livre s’attache à reconstituer pas à pas la vie et la carrière du grand philologue.