De son enfance dans un petit pays d'Amérique centrale, la narratrice a gardé quelques souvenirs heureux, guère plus. Un jour, en regardant un reportage télévisé sur les services secrets français, elle reconnaît un homme qu'elle a vu travailler avec son père. Etonnée que ses parents aient pu être liés au renseignement à la fin de la guerre froide, elle sonde sa mémoire afin de comprendre.