Hanaé, qui a été adoptée à l'âge de 3 mois, souffre de ne rien connaître du début de sa vie. Encouragée par Paul, un vieux bibliothécaire, elle décide d'inventer l'histoire des premiers mois de son existence et d'en écrire une version par genre littéraire, du roman policier au fantastique en passant par le conte ou la science-fiction.