Evoquant la campagne non loin de Séville où sa famille possède une ferme, devenue méconnaissable en raison de la crise climatique, la poétesse s'interroge avec tristesse et fureur sur l'avenir. En donnant la parole aux animaux et plantes disparus, ces poèmes réveillent l'amour de la nature dans l'espoir de dessiner un horizon plus vivable.