Als die Bireme Saltans in einem Sturm sinkt, stranden vier römische Legionäre nördlich des Hadrianswalls. Auf der Suche nach Ausrüstung kommen sie in ein verlassenes Dorf. An den Wänden hängen welke Blumengirlanden, Tafeln und Bänke stehen zum Gastmahl bereit. Im Hof aber liegen Tote. Was ist geschehen? Der Wind heult, ein Klagelied, das nicht enden will ...