L'écrivain a eu l'opportunité de passer une nuit dans le musée Franco Maria Ricci, situé près de Parme. Tissant son récit entre art et littérature, il évoque les oeuvres qui y sont exposées ainsi que de nombreuses personnalités : les écrivains qui ont donné des textes au fondateur de la revue FMR, comme Borgès ou Giono, Donizetti, une paysanne de 72 ans ou encore le bottier Ferragamo.