Quand il apprend que son père l'a voué, lui le plus doué de la fratrie, au commerce familial de tofu, Yang Baishun s'enfuit de la maison familiale. 60 ans plus tard, le jeune Niu Aiguo s'engage dans l'armée de terre afin d'apprendre à conduire. Un lien unit ces deux hommes séparés par les époques et les lieux. Un roman qui explore le sentiment de solitude si difficile à supporter pour un Chinois.