Décembre 2003, un homme achète un vieil exemplaire de La physiologie du mariage d'H. de Balzac, dans lequel figure un passage crypté. Il décide d'enquêter sur ces pages. Petit à petit, hanté par le destin du grand écrivain, le narrateur se transforme en misogyne meurtrier... persuadé que Balzac était un tueur en série bisexuel.