Manon était triste. Cela lui arrivait souvent depuis quelque temps, mais Manon était inactive. Et cela, c'était chose extraordinaire pour qui connaissait Manon. Voir Manon inoccupée, depuis le grand matin jusqu'à la dernière minute de sa journée bien remplie, alors que chacun était couché dans la vieille maison familiale; voir au repos ses doigts fuselés, quand ses petits pieds toujours au service d'autrui ne la portaient pas, semblait-il, partout à la fois, cela, en effet, n'était pas naturel.