Un jour de décembre 1962, Jacques, un ancien pilote militaire, reçoit un appel inattendu de Martin, un légionnaire allemand qu'il avait connu à la fin de la guerre d'Indochine. Ils avaient partagé de nombreuses missions avec Serge, leur copilote, et avaient fini par nouer une profonde amitié. Jacques, qui pensait Martin disparu, l'invite à dîner le soir même, ce qui suscite l’inquiétude d’Hélène, son épouse, qui s'était publiquement opposée à cette guerre. Lorsqu'Hélène demande plus de détails sur leur invité, Jacques admet ne rien connaître d'autre que ce qu'ils ont vécu ensemble, mais il décrit Martin comme quelqu'un de particulièrement cultivé, parlant quatre langues, passionné de littérature, et ayant des yeux très bleus. Cette soirée est l'occasion d'en apprendre plus. Peu après son arrivée, Martin avoue qu'en plus du plaisir de leurs retrouvailles, il y a deux autres raisons à sa visite, mais avant d'en parler, il a d'importantes révélations à faire sur son passé…