L'auteure, aumônière à l'hôpital de Rangueuil de Toulouse, raconte la souffrance des malades, leur faiblesse et leurs peines. Elle découvre que la maladie et la mort ne forment pas un monde à part dont seraient exclus les bien-portants. Au fil des rencontres, se révèlent des leçons de vie cachées dans les itinéraires de souffrance.