G. Gray, philosophe américain réquisitionné durant la Seconde Guerre mondiale de 1941 à 1945, raconte les combats auxquels il a participé en Afrique du Nord, en Italie et en France, et évoque la libération de l'Europe et la dénazification. Il se livre à une méditation philosophique sur le sens de la guerre, réexaminant son expérience avec lucidité.