Luc Berger, écrivain au succès plus que modeste, n’est pas suicidaire, pourtant il souhaite devancer sa mort. Il n’est pas triste, ne souffre pas de dépression ni d’un quelconque « mal de vivre ». Mais il veut mourir, ou du moins se retirer de cette société qu’il abhorre. C’est dans cet état d’esprit qu’il quitte la grande ville pour Mont-Tombelle, le trou perdu de son enfance, là où l’attend l’hôtel de ses parents, dont il vient d’hériter. Dès son arrivée, Luc est surpris par tous ces nouveaux visages, toutes ces nouvelles personnalités qui pullulent au village. : et s’ils étaient tous à Mont-Tombelle pour lui ou, pire, à cause de lui ?