« De la petite maison d’école de campagne au prestigieux lycée de centre-ville à Toulouse, en passant par un lycée de garçons à Alger, un établissement privé à Dakar et un lycée rural de la Beauce, je suis restée cinquante-sept ans à l’Ecole. Ayant enfin échappé à l’institution, je m’autorise aujourd’hui à la brocarder, pour en souligner les travers et parfois l’absurdité. » C’est ainsi que Mireille Picaudou Arpaillange présente ce témoignage émouvant et drôle, ponctué de situations et de portraits surprenants ou cocasses.