Gli eccessi di quarantuno anni di esistenza possono bilanciarsi con gli ultimi giorni di vita di Ilario Gremas? San Scibile, città modesta e squallida, è l'estremo scenario di un'anima che sta per andare via. Sull'altare della liturgia, la sorella Silvia e lo strascico di un amore distrutto. L'ultima missione, l'ultimo viaggio di un uomo bruciato dal suo stesso fuoco interiore. La morte e la felicità, su un tavolo di lacrime amare, cantano per l'ultima volta l'inno della vita. "Quando bruci tutto, per un po' resta lo strascico di calore poi, se tutto va bene, ti resta la cenere. A me non restò neanche più quella."