C'est à travers les couches successives d'autres lieux, recouverts par le temps, que Bambérati, ancienne ville coloniale d'Afrique, exerce sur le narrateur sa fascination. Le pays, sous l'autorité dérisoire d'un despote, montre tous les stigmates de l'épuisement tandis qu'autour de l'ambassade vit tout un petit univers séparé.