Atteint d'un cancer, Abdelkader est alité dans une chambre d'hôpital. Des amis, des amantes, des connaissances, des curieux, et lui-même, reviennent sur certains détails de sa vie, chacun dressant un portrait de l'homme qu'il connaît ou qu'il a connu. Sa carrière d'écrivain et de critique littéraire, ses engagements politiques, ses amitiés ou ses amours sont ainsi retracés.