Un bar de quartier, non loin d’une usine, tenu par une femme, Helda. C’est là que les batailles ouvrières se trament, que les liens amicaux se nouent. Et quelquefois les rencontres amoureuses. Celle, tardive, du représentant syndical de l’usine, Jean-Jo et de la patronne du bar, apportera une fille qui sera choyée par l’ensemble des clients. Louison deviendra la petite spectatrice des réunions syndicales, communautés éducatives hors normes. Bientôt, hélas, on diagnostique chez Helda un cancer foudroyant et implacable. Son mari décide alors de reprendre le café et de quitter l’usine, dont l’activité s’effiloche. Une fermeture se dessine et plusieurs salariés partent vers d’autres emplois, ailleurs. La communauté ouvrière, autrefois si unie, se défait et dans le bar pris en main par Jean-Jo les clients se raréfient. Après qu’on lui a diagnostiqué un Alzheimer, celui-ci choisit le suicide. Et Louison, qui a accouché depuis peu d’une fille, va tenter de continuer à vivre dans le logis de ses parents, seule avec la petite. Pour elles deux, les anciens, qui fréquentaient le bar aux temps glorieux, vont mettre en place une nouvelle chaîne de solidarité. Envers et contre tout, ils demeureront « les derniers des Mohicans ».