Second volume rassemblant les notes prises par le metteur en scène, dans lesquelles il évoque et analyse son travail et raconte ses collaborations. Invité en 1969 au Piccolo Teatro de Milan, il se confronte à des acteurs et des techniciens qui n'ont pas la même culture du théâtre que les Français. Durant ses trois années passées en Italie, il s'essaie également à l'opéra.