Dans le département de l'Allier, le narrateur attend chaque matin le bus qui va l'amener au lycée, de même qu'une jeune handicapée mentale d'environ quatorze ans située sur le trottoir d'en face. Il tente d'imaginer ce qu'elle est, mais c'est lui qu'il décrit, les événements de sa propre existence et ses tentatives pour se comprendre.